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Premio Campiello Giovani 2023
Selezione della cinquina finalista
Il portiere pid scarso della storia
di Ester Mennella



Il portiere pia scarso della storia

Nel giardino della nostra casa avevamo una piccola porta, la cui rete era bucata

in basso a destra. Baba si sistemava sempre li davanti, con le ginocchia piegate e

le mani coperte dai guanti. Mi guardava con le sopracciglia aggrottate e con gli

occhi socchiusi, mentre sfoggiava un sorrisetto di sfida. Quell’espressione era il
M (] . . . . .

mio “via’, quindi raccoglievo tutte le forze e tiravo un calcio alla palla. Segnavo

ogni volta.

Baba si arrabbiava, non amava perdere. Quindi riposizionavo la palla di fronte
ai miei piedi e sbagliavo di proposito, in modo tale che potesse essere contento.
Quando mi concentravo, perd, vincevo in continuazione. Ero semplicemente

troppo brava, Baba me lo ripeteva sempre.

Mio padre era un uomo fantastico, ammiravo ogni suo gesto e ascoltavo sempre
le sue parole. Sorrideva tutti i giorni, ringraziava Dio di essere vivo e amava
molto mia madre e me. Si chiamava Bekim, che significa “benedizione”. Non
potevo pensare a nome pitt appropriato di quello. Non andavo a scuola, erano
i miei genitori ad insegnarmi tutto e a farmi giocare. Quando il cielo suonava
il tamburo e la gente per strada urlava di gioia, Bzba mi portava lontano, tra i
campi di grano di cui si prendeva sempre cura, alzandosi molto presto la mat-
tina. Spesso mi chiedeva di accompagnarlo anche in giorni silenziosi, per fargli
compagnia mentre lavorava. Poi mi riportava a casa e si lamentava di quanto
mi fossi sporcata, mentre mi toglieva le scarpe e le lasciava davanti alla porta
d’ingresso. Dopo una giornata dura, che per Baba era di lavoro, mentre per me
era di gioco, mamma ci faceva trovare la cena pronta, ogni giorno pili squisita,
ma meno abbondante di quella precedente. Neéné si chiamava Evelin, le piaceva
molto scrivere e il suo nome significa “pura’. Era cio che mio padre adorava di

pitt di lei: la sua gentilezza, la sua tendenza a pensare solo positivamente delle
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persone, il modo in cui si impegnava a rendere tutti contenti. Ed io ero la bam-
bina piti felice del mondo, con Néné che era la migliore cuoca dell'Albania e

Baba che era il portiere pitt scarso, ma anche il pili buono della storia.

Dovetti aspettare un paio di anni, pero, affinché capissi che il “tamburo” che
il cielo suonava era in realtd il rumore di bombe e spari, che le urla di gioia
della gente erano di terrore e dolore e che mia madre non sceglieva di darmi da

mangiare ogni giorno di meno.

Un giorno del 1958, due giorni dopo il mio sesto compleanno, sentimmo un
lamento disperato provenire dalla strada. Ci alzammo da tavola, lasciando i
piatti ancora pieni. Baba mi ordiné di restare in casa, ma lo seguii comunque,
preoccupata che potesse accadergli qualcosa. Quel lamento non sembrava pro-
venire da nulla di umano, percio iniziai a immaginare che si trattasse di una
pericolosa creatura mitologica, che soffriva perché era stata ferita, ma che una
volta curata dal cuore buono di mio padre avrebbe comunque divorato il mio
Baba. Dovevo assicurarmi che niente del genere accadesse. Una volta varcato
il cancello che separava il nostro giardino dalla strada, perd, mi resi conto che
non era un mostro a lamentarsi, ma una donna. Una donna nuda, per la pre-
cisione, sporca e piena di sangue. Aveva le braccia ricoperte di graffi, i seni di
tagli, la schiena piena di lividi viola, le clavicole e le costole troppo sporgenti
e mi sembro anche che le sue gambe fossero storte. Piangeva e, quando i suoi
occhi incrociarono i miei, notai che mi guardava con un’espressione che non
seppi decifrare. Sembrava che stesse pregando Dio di preservarmi dal dolore
che la stava affliggendo. Quindi mi spaventai e corsi da mamma, chiedendole
se anche lei avesse mai subito una cosa tanto tremenda e implorandola di dir-
mi che quello non era un destino riservato a tutte le donne. Ma lei mi mise da
parte senza rispondermi, si affrettd a soccorrere la sconosciuta e, insieme a mio
padre, la portd in casa. Tolsero i piatti dalla tavola, facendo cadere il poco brodo

rimasto che il mio stomaco bramava ancora, e ci fecero stendere la donna.



Ricordo poco di quanto successe da quel momento in poi, mentre osservavo
da un angolo i miei genitori che prestavano cure a quella signora. Rimembro,

perd, stralci di una conversazione.
«Cosa le & successo?» chiese Nené alla donna.

«Sono una suora» rispose quella, faticando ad emettere suoni: «Non mi sono

concessa e mi hanno fatto questo».

Quello fu il giorno in cui capii quanto era diverso il mondo reale dalla spen-
sierata infanzia che avevo vissuto con i miei genitori. Fu anche il giorno in cui
sentii per la prima volta la parola “comunismo”, alla quale attribuii le sembian-

ze della creatura mitologica di cui tanto avevo paura.

Ben presto perd capii che il Comunismo non era affatto un mostro dalle tante
teste. In realtd, in un certo senso lo era eccome, ma non fisicamente. Iniziai ad
andare a scuola, nonostante i miei genitori non ne sembrassero molto contenti,
e [t mi venne insegnato cosa era il Comunismo. Era il nostro governo, mi disse-
ro. Un governo che amava le persone, che si preoccupava del loro benessere, che
non voleva una societa che bramasse solamente denaro e non fosse in grado di
condividere. Ricordo di aver pensato, all'udire di quelle parole, che un “mostro”
cosi buono non avrebbe mai potuto fare una cosa del genere ad una donna.
Quindi mi chiesi se quello che mi dicevano a scuola fosse la verita e, tornata a

casa, feci questa domanda a mio padre.

Mi rispose, dopo aver sospirato rumorosamente: «Immagino sia arrivato il mo-

mento di spiegarti tante cose».

Inizid, cosi, a parlarmi di regime, un tipo di governo in grado di persuadere le
persone con le proprie parole, ma poi altrettanto in grado di limitare la loro
liberta e diffondere terrore. Mi spiegd che cid che mi insegnavano a scuola era
solo una delle tante facce del Comunismo, quella buona e fondata su nobili

ideali. Concretamente, perd, il governo di Enver Hoxha era una dittatura. Noi



non potevamo scegliere chi essere, cosa volere e come comportarci.

«Ti sei accorta che non andiamo pitt a Messa?» mi domandd. Gli risposi che si,

effettivamente me ne ero accorta.

«Non ci ¢ pill permesso» continud Baba: «E in radio, dove solitamente la tra-

smettevano la domenica mattina, ora c’¢ 'Ora Gioiosa».

Gli chiesi cosa fosse e lui fissd i suoi occhi nei miei, con un’espressione grave che
non dimenticai mai piti, poi mi rispose: «E un programma in cui raccontano
i processi dei credenti, cristiani che non hanno rispettato la legge e sono stati

imprigionati, torturati o uccisi».

In quel momento capii che le parole “dittatura”, “regime” e “terrore” non in-
dicavano solamente un tipo di governo rigido, ma portavano con sé morte e

tanta sofferenza.

A scuola fui in grado di farmi un'amica. Si chiamava Asja e abitava a pochi iso-
lati di distanza da me. Amavamo correre per le strade di Scutari dopo le lezioni

e dirci “a domani” quando arrivava il momento di separarci.

Un pomeriggio di primavera avevamo deciso di uscire a giocare all’aria aperta,
in un parco a meta strada tra le nostre case. Con me io avevo il pallone da calcio
che usavo con mio padre, mentre Asja teneva stretta nella mano una bambola.

Mi guardo interdetta, poi mi chiese perché avessi portato una palla.

«Per giocare» le risposi: «Mio padre ed io giochiamo sempre a calcio e faccio gol

ogni volta! Davvero, sono braval»

Lei aggrotto le sopracciglia, osservandomi come se fossi diventata all'improv-
viso un alieno: «Ma con quello ci giocano i maschi! I tuoi genitori dovrebbero

insegnarti ad essere una femminal» esclamo.

«Ma io sono una femminal» ribattei: «Mio padre dice sempre che le femmine

possono fare le stesse cose che fanno i maschi.



«Questo non ¢ verol» sentenzid: «E tuo padre non & mica un dittatore! Non fa

lui le regole».

Decisi di smettere di ribattere, dato che notai che non serviva a nulla. Perd mi
offesi per come aveva paragonato mio padre ad un dittatore. A scuola stavo
studiando il nostro governo e Baba mi aveva parlato di dittatura. Lui non era
mica cattivo come uno di loro! Mi lasciava essere quello che volevo, cosa che nel

nostro Paese non eravamo liberi di fare.

Poggiai il pallone a terra e iniziai a fare dei palleggi, ringraziando silenziosamen-

te mio padre, che mi regalava spensieratezza, amore e liberta ogni giorno.
«E davvero molto strano» commentd Asja indicando con la testa i miei palleggi.
«Forse dovresti provare prima di giudicarel» le risposi.

«lo non faccio le cose da maschi» disse, poi si offese e si imbroncid. Dopo poco

si alzo, dichiarando che si era fatto tardi e che doveva tornare a casa.
Quando ci salutammo non ci dicemmo “a domani”.

Tornata a casa scoppiai a piangere nelle braccia di Véné, mentre lei mi accarez-
zava la testa e mi passava le dita delicate tra i capelli. Quando Baba mi chiese
cosa fosse successo, gli risposi che Asja non voleva essere mia amica perché io

giocavo nello stesso modo in cui giocavano i maschi.

Lui proruppe in una risata e mi disse: «Questo significa che lei non & una buona
amica. Le persone che ti fanno stare bene sono le uniche per cui vale la pena
lottare e le sole che ti devi tenere stretta, il che non vuol dire che non ti devi

fidare mai di nessuno, ma che devi essere in grado di circondarti di amici veri».

Annuii, anche se non avevo capito molto del suo discorso. Quindi lui mi prese

per mano e mi portd fuori a giocare a calcio.

Il giorno seguente a scuola fu pit difficile del previsto. Asja era diventata amica

di un gruppo di bambine, che mi indicarono le loro bambole e mi chiesero



di raggiungerle. Non avevo mai giocato con delle bambole, ma decisi di fare
un’eccezione. Ne presi una vestita da fata e nella mia mente non fecero in tem-
po a formarsi mille storie da creare con quel giocattolo, che una delle bambine

me lo strappd di mano e mi porse un’altra cosa: era un soldatino.

«Tu giochi con questo, visto che ti piacciono le cose da maschil» esclamo. Corsi
g q p

via piangendo, pot la maestra mi IIMPIoverod per aver corso.

Durante l'intervallo ero seduta su un gradino del cortile, quando proprio ai
miei piedi arrivo un pallone da calcio. Sollevai lo sguardo e notai un bambino
che mi faceva segno di passargli la palla. Quando, nel tentativo di ridargliela,
feci gol senza volerlo lui mi invitd a giocare. Mi alzai contenta, ma spaventata
che qualcuno potesse prendermi in giro. I maschi fecero qualche commento,
ma non appena videro quanto ero brava iniziarono a litigare per chi dovesse

avermi in squadra.

A fine giornata ero felicissima. Il bambino che inizialmente mi aveva invitato a

giocare, mi chiese come mi chiamassi.

«Elira» gli risposi.

«E un bellissimo nome e so che significa “libera”. Ti si addice, sai?» disse:«lo
sono Aronn.

Fui in grado solamente di annuire, mentre lui mi prendeva per mano e mi

accompagnava verso |'uscita.

Quando spiegai com’era andata la giornata di scuola ai miei genitori, loro sor-

risero tutto il tempo del mio racconto.

«Sua madre e suo padre erano dei nostri buoni amici» mi spiegd Néné: «Abita-

vano accanto a noi, poi perd si sono trasferiti e abbiamo perso i contatti».

«Aaron ¢ un paio di anni pit grande di te» aggiunse Baba: «E sempre stato un

bravo bambino».



ai a dormire con il forte desiderio di tornare a scuola il giorno dopo, per
Andai a d | forte desiderio di t lail g d

potergli parlare e per giocare ancora a calcio con lui. Scivolai nel mondo dei
sogni inconsapevole che quello sarebbe stato I'ultimo anno da bambina felice

e spensierata.

Qualche mese dopo Aronn era diventato la mia persona preferita insieme ai
miei genitori. Veniva a giocare con me e mio padre tutti i pomeriggi e spesso
vedevo 1 suoi genitori, che erano pit ricchi dei miei, passare a Baba scatole pie-

ne di cose che ci regalavano “in nome dei bei vecchi tempi”.

Scutari, perd, nel frattempo si era riempita di brutti uomini dalle facce imbron-
ciate, vestiti in divisa e con in mano sempre le loro “trombe”. Baba cercava di
nascondermi le cose brutte, ma ormai ero grande e andavo a scuola e sapevo be-
nissimo che quelle non erano trombe, ma armi. Non me lo aveva insegnato la
maestra, che ci illustrava sempre le cose belle del Partito, bensi era stato Aronn a
spiegarmi che quegli uomini facevano parte della Sigurimi, erano persone che si
dovevano occupare di proteggere il governo da malintenzionati che speravano

di rovesciarlo.

Non ero piti tanto libera di giocare per strada, soprattutto a calcio, perché ogni
volta mi guardavano come se stessi commettendo un reato. E, in fondo, temevo

che avrebbero un giorno potuto considerarlo tale.

Una calda mattina di giugno accadde cid che di piti avevo temuto nella mia
giovane vita, cid che speravo con tutta me stessa non sarebbe mai successo. Ma
sapevo quanto fosse vana quella speranza, perché a quei tempi quasi non esiste-
vano albanesi che non fossero stati interrogati dalla Sigurimi. Entrarono in casa
nostra senza troppi convenevoli, comunicandoci che i miei genitori erano stati
denunciati per aver aiutato una donna, che aveva commesso un reato contro il
regime ed era stata punita nel modo giusto. Non ci misi molto a capire di quale

donna stessero parlando. Si riferivano alla suora che non si era rifiutata di con-



10

cedersi e che avevano torturato e mandato a girare nuda per le strade della citta.
La donna che tanto misericordiosamente i miei genitori avevano soccorso, fatto

stendere sul nostro tavolo da pranzo e di cui avevano disinfettato le ferite.

Non riuscivo a spiegarmi, perd, come mai la denuncia fosse arrivata solamente
in quel momento, quasi un anno e mezzo dopo. Che 'aumento dei Sigurimi in

cittd avesse spinto qualche codardo a parlare?

Stranamente, non ero ancora entrata nel panico alla comunicazione degli uo-
mini scortesi, perché ero convinta che, essendo passato cosi tanto tempo, non
sarebbero stati in grado di trovare alcuna prova che potesse incriminare il mio

Baba e la mia Neéne.

Poi accaddero, troppo velocemente, una serie di cose che riuscii a spiegarmi sol-
tanto anni dopo. Gli uomini vestiti in divisa alzarono la voce e fecero indietreg-
giare 1 miei genitori, fino a far loro toccare con le spalle il muro del soggiorno.
In seguito ordinarono loro di rimanere immobili mentre perlustravano la casa.
Baba mi guardo, negli occhi un amore cosi grande che non fui mai in grado di
esprimere a parole. Prese per mano la mia Néné e si strinsero forte, mentre mi
sussurravano di uscire dalla porta sul retro e di correre da Aronn. A quel punto
iniziai a piangere. Non potevo andarmene, non potevo lasciarli [i. Io dovevo
assicurarmi che il mostro dalle tante teste non facesse loro del male, altrimenti
come avrebbero fatto senza di me? Mia madre scoppio in lacrime, sussurrando
amio padre una serie di scuse. Vidi Baba che le accarezzava i capelli, poi mi fece
segno di avvicinarmi a lui. Si piegd sulle ginocchia, mi circondd il viso con le
sue grandi mani e mi supplico di andare via e correre il pili velocemente possi-
bile. Mi abbraccid forte e mamma mi diede un bacio. Non volevo andarmene,
non volevo rischiare di non vederli piti. Poi perd un rumore proveniente dalle
scale mi fece sobbalzare, allora Bzba mi diede una leggera spinta e mi sussur-

r0:«Sii coraggiosa. Ci vediamo presto».



Uscii dalla porta sul retro e, passando per il giardino, mi diressi verso la casa di
Aronn. Mi fermai un attimo solo per raccogliere il pallone da calcio che usavo
con mio padre. Poi, con la palla sotto il braccio ¢ il cuore dolorante, corsi via il

pitt velocemente possibile.

Ricordo poco di quanto successe in seguito. Tentai di spiegare ai genitori di
Aronn cosa fosse accaduto a casa mia, ma la verita era che non lo sapevo. Non
sapevo se, in quel momento, 1 miei genitori fossero stati lasciati in pace e stesse-
ro venendo a prendermi oppure fossero stati portati via, messi in una prigione,
torturati o peggio. Il papa del mio amico si affrettd ad uscire con la scusa di
dover andare a fare la spesa, nel tentativo di passare per la strada di casa mia e
capire come si fosse sviluppata la situazione. lo non potevo fare altro che pian-
gere, tenendo stretto al petto il pallone. In quel momento, e forse per sempre,
era 'unica cosa che mi restava del mio Baba. Iniziai a piangere ancora piti forte
quando realizzai che non avevo nulla che appartenesse a mamma, di lei posse-
devo solo i miei ricordi. Cercai di calmarmi, di non essere tanto drammatica
e tentai di convincermi che ci fosse ancora una possibilita che la mia famiglia
potesse tornare a vivere felice nella nostra casa. Pregai di poter ricominciare a

giocare con papa e assaggiare nuovamente 1 piatti di mamma.

Tempo dopo, quando torno il padre di Aronn, comunico alla moglie una cosa
che non capii. Lo sguardo di lei si fece serio e triste, poi inizid a raccogliere le

loro cose e metterle in diverse borse.

Il padre di Aronn si mise in ginocchio davanti a me e il mio amico e, poggiate le

mani sulle nostre spalle, disse: «Purtroppo dobbiamo intraprendere un viaggio,

dobbiamo andare via dall’Albania».
«Perché?» chiese il ragazzino al mio fianco.

Suo padre mi guardd e, con le lacrime agli occhi, non poté fare altro che co-

municarmi la terribile notizia che i miei genitori erano stati arrestati. Mi spiegd
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che avrebbero lavorato in prigione e che, probabilmente, prima o poi sarebbero
usciti. Una minuscola, flebile speranza si riaccese nel mio cuore, ma la paura la
sovrastd quasi subito. In quel momento pero, ci spiegé il papa di Aronn, dove-
vamo andare via, raggiungere il porto pill vicino e imbarcarci sulla prima nave
per I'Ttalia. Solo anni dopo scoprii che la famiglia del mio amico era in pericolo,
perché lo zio del mio amico, direttore della Tv di Stato, era stato condannato
per aver mandato in onda un festival della canzone che ricordava quello di

Sanremo, con I'accusa di aver cercato di introdurre modelli culturali borghesi.

Il problema era che tutte le frontiere erano chiuse, perché era vietato uscire
dal Paese. Molte campagne propagandistiche presentavano I'emigrazione come
una piaga sociale frutto del Capitalismo. Dopo un paio di ore dall'annuncio
del padre di Aronn, qualcuno busso alla porta. Quando venne aperta, osservai
entrare in casa un uomo tutto vestito di nero, ma pieno di gioielli d’oro e con
i denti marci. Si fece dare dei soldi, poi comunicd al papa di Aronn il nome di
una via e se ne ando. Passata una mezzora, con gli zaini in spalla, lasciammo la
casa e ci dirigemmo a piedi verso quella via, imboccando strade secondarie e il
pitt possibile isolate. Arrivammo al punto di incontro senza intoppi e il signore

brutto ci fece salire sul retro del suo furgone.

Nel giro di una giornata arrivammo al porto di Lezhé. Luomo vestito di nero
scese dal veicolo e a noi diede I'ordine di restare all'interno, fermi e in silenzio,
ma la mamma di Aronn gli chiese di comprarmi un pacco di caramelle, che mi

aiutarono a smettere di piangere per un po’.

Il signore dai denti marci era riuscito a convincere un suo conoscente a farci
imbarcare clandestinamente su una nave mercantile diretta in Italia. Ricordavo,
infatti, che da pochi anni erano stati ripresi gli scambi commerciali con ['Ita-
lia dato che, Baba mi aveva raccontato, i rapporti con la Iugoslavia si stavano

sfaldando e noi avevamo bisogno di soldi. Ovviamente I'operazione non fu



ratuita, il padre del mio amico dovette pagare un’ingente somma di denaro per
g pag g

permetterci di salire su quella nave.

Una volta a bordo, mi concessi il privilegio di respirare pili tranquillamente e
di ripetermi che sarebbe andato tutto bene, che saremmo arrivati in Italia sani
e salvi, che i sarei stata felice e che, una volta sconfitto il cattivo dittatore, sarei
potuta tornare nella mia patria e rivedere i miei genitori. Mio padre mi aveva
spesso parlato dell'Italia. Mi aveva raccontato che, nei secoli dell'invasione ot-
tomana in Albania, molte persone erano scappate e si erano stanziate nel sud
dell'Ttalia, ossia la terra pili vicina alla nostra. Baba li chiamava “fratelli italiani”
e adorava la loro cultura. Ogni tanto, in accordo con i nostri vicini, spostavamo
I'antenna della televisione in modo tale da riuscire a guardare i programmi Rai
italiani. A mio padre piacevano molto e mia madre si sforzava di imparare la

loro lingua per poter tradurre cio che dicevano.

Per questi motivi, I'Italia era ai miei occhi il Paese perfetto e una piccola parte
di me non vedeva lora di arrivare. D’altro canto, perd, immaginavo quanto
sarebbe piaciuto a Baba venire con noi e trasferirsi in Italia. Ero sicura che i si
sarebbe trovato bene, avrebbe fatto amicizia, saremmo potuti andare in Chiesa
liberamente e avremmo potuto giocare sempre a calcio senza essere giudicati.
Tutte queste cose io avrei potuto farle. Se fossi riuscita ad arrivare in Italia,
avrei potuto vivere una vita libera, degna del nome che i miei genitori avevano
deciso di darmi. Ma tutto questo non mi sarebbe mai bastato, perché meta del
mio cuore sarebbe per sempre rimasto in Albania, a lavorare in una prigione,

lontano da me.

Non ero mai stata su una nave e le condizioni delle poche persone imbarcate
insieme a noi mi fecero rabbrividire. C'erano uomini e donne con stracci ad-
dosso, che probabilmente avevano dato tutti i loro risparmi per riuscire a salire

a bordo. Molti bambini erano denutriti e piangevano in continuazione. Era-
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vamo tutti fuggitivi, tutte persone che erano state costrette a lasciare la propria
patria, a causa del regime comunista che con la promessa di un’Albania miglio-
re aveva abbindolato il popolo, per poi attuare una politica di terrore, tortura e
morte. Era ingiusto e crudele, a otto anni lo avevo gia capito. Purtroppo, avevo
sperimentato quella ingiustizia sulla mia pelle e mi sentii subito vicina a tutti
i passeggeri del traghetto. Eravamo, in ogni senso, sulla stessa barca. Inizio a
montarmi nel petto una rabbia enorme, che una bambina non avrebbe dovuto
provare. Non avrei rivisto la mia terra per molto tempo e forse non avrei mai
pitt riparlato con i miei genitori. Mi resi conto che prima prendevo consapevo-

lezza di ciod, meglio sarebbe stato per me.

Guardando il mare che, come se fosse stato un amico fidato, ci portava tran-
quillo Verso una terra nuova, mi chiesi come stessero i miei genitori, se avessero
avuto la possibilita di rimanere insieme, se un giorno li avrei rivisti. Avrei voluto
porre fine a quell'incubo urlando quanto fosse ingiusto e quanto dolore mi
stesse procurando. Perché la gente doveva soffrire? Cosa credevano che ci im-
portasse di contrastare gli ideali borghesi e il Capitalismo? A me nulla, volevo

soltanto riavere il mio Baba e la mia Néwé.

Tenendo stretto il pallone da calcio, ricominciai a piangere forte sul pavimento

della nave. Aronn mi raggiunse, si sedette accanto a me e mi abbraccio.

«Baba mi ha detto di essere coraggiosa» gli confessai:«Ma io ho tantissima paura.

Sono nelle fauci del mostro dalle tante teste! Potrebbe accadere loro di tutto!»

«Ricorda sempre: il loro dashuri per te sard sempre pili forte di qualsiasi altra

cosa» mi consolo.

Dashuri significa “amore”, mio padre usava sempre questa parola. Mi diceva
che era cid che permetteva al mondo di andare avanti. Era per amore che Dio
ci aveva salvati, per amore che lui e la mamma si erano sposati, che ero nata io.

Per amore si diventava amici, si aiutava il prossimo, con amore si crescevano i



figli, si salutavano gli sconosciuti per strada. Con amore ci si prendeva cura del

proprio animale domestico e si accoglieva il bisognoso.

Questi furono insegnamenti che mi portai sempre nel cuore e che mi permisero
di sopravvivere. Il dashuri era cid che muoveva il mondo, cid che ci rendeva
liberi. E quando io divenni finalmente libera, lo feci grazie all'amore che la
famiglia di Aronn aveva avuto per me e grazie a quello che io fui capace di

portare in Italia.

Passarono gli anni, la cittadina della Puglia in cui eravamo stati accolti ai miei
occhi diventava sempre pitt bella. Mi permisero di andare a scuola, imparai
l'italiano e sognavo di essere capace, un giorno, di tradurre perfettamente i
programmi Rai ai miei genitori. Crebbi e trovai un lavoro in un negozio vicino
casa, mentre Aronn venne assunto da una famiglia per darle una mano nei

campi. Mi piaceva che facesse lo stesso lavoro del mio Baba.

Avevo trentatré anni quando arrivo la notizia della morte di Enver Hoxha. Fe-
steggiai con Aronn e la sua famiglia e in me si riaccese la speranza che, durante
questi ultimi ventisei anni, i miei genitori fossero riusciti a sopravvivere e il loro
amore per me avesse mantenuto viva la fiducia di rivedermi, esattamente come

il mio amore per loro aveva fatto con me.

Aronn ed io ci innamorammo, anche se lo eravamo gia dalla prima volta che
lui mi invitd a giocare a calcio con lui, usanza che mantenemmo anche in Ita-
lia ma che permise al pallone di mio padre di bucarsi, cosa che provocd una
piccola ferita nel mio cuore. Lui rimedio regalandomene uno nuovo e mi disse
che avrei potuto donarlo a mio padre quando lo avrei rivisto. Questo fu cid che
mi fece capire quanto fosse la persona a me pit vicina e quanto fossero forti i
sentimenti che avevamo I'uno per altra. Ci sposammo nella chiesa del nostro
paese italiano nella primavera del 1986, un anno dopo la notizia della morte

del dittatore albanese. Avevamo trentaquattro e trentasei anni e la speranza di
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formare una famiglia insieme.

Nel frattempo, mi ero impegnata in ricerche che potessero assicurarmi che i
miei genitori fossero ancora vivi e fossero stati scagionati. Mi misi in testa di
voler tornare a Scutari e scoprirlo di persona, ma il governo comunista non
cessava di esistere. Comincio la sua caduta solo nel 1990, avevo trentotto anni e

un bellissimo bambino di sei mesi. Si chiamava Bekim e fu la mia benedizione.

Dovetti aspettare mesi, perd, prima che la notizia pitt bella della mia vita mi
arrivasse. Era Natale del 1990, in Puglia faceva pit freddo del solito, quando il
telefono di casa mia squilld. Mio marito era a lavoro, mentre io ero rimasta a

casa con nostro figlio.
«Pronto» risposi.

Dall’altro lato udii due persone che piangevano, poi un sospiro tremante, infine

una domanda: «Elira?»

Mi alzai di scatto e lasciai Bekim nella sua culla. Inizid a piangere e protestare,
ma in quel momento non cercai di rimediare. Avevo gli occhi pieni di lacrime

quando sussurrai: «Baba?»

Piangemmo insieme per quella che mi sembrd un’eternitd, ma fu il momento
pitt bello della mia vita. Calcolai che dovessero avere sessantadue anni e che ave-
vessero passato trentuno di questi in prigione. Me li immaginai magri, ma con
negli occhi una forza sovrumana. Erano sopravvissuti e stavo parlando al tele-
fono con loro. Durante il tempo di quella chiamata tornai ad essere la bambina
solare che amava giocare a calcio con il suo papa e assaporare i piatti deliziosi
della sua mamma. Ci lasciammo con la promessa che li avrei richiamati non ap-

pena Aronn sarebbe tornato a casa e avremmo capito come farli arrivare da noi.

Al rientro di mio marito, gli buttai le braccia al collo, piansi forte e gli diedi la
notizia. Lui pianse con me e io fui grata di averlo al mio fianco. Il suo dashuri

mi riempiva il cuore.



Trovammo un modo di spedire soldi ai miei genitori, in modo tale che potesse-
ro viaggiare da Scutari a Lezhé e imbarcarsi sul primo traghetto per I'ltalia. Le
frontiere erano state riaperte gia da un po’ di tempo, 'Albania era finalmente,

ufficialmente libera.

Qualche mese dopo, l'auto di Aronn si fermd davanti la porta di casa e da essa
scesero 1 miei genitori. Li abbracciai e piansi di felicita. Mio padre era in Italia,
un Paese che amava, e non riusciva a smettere di dire quanto fossi bella e quan-
to mi volesse bene. Mia madre pianse quando fece la conoscenza di mio figlio e
io ringraziai Dio con tutto il mio cuore, perché quello era cid che avevo sempre
desiderato. Il dolore che per piti di trent’anni mi aveva oppresso il petto aveva
finalmente lasciato posto ad una felicita talmente sconvolgente che, se possibile,

mi faceva anche pitt male.
Il giorno dopo andai al parco con Baba e portai il pallone da calcio.

«Sono fiero di te» mi disse, rivolgendomi di nuovo quello sguardo di amore che

tanto mi era mancato: «Sel stata coraggiosa».

Giocammo tutto il giorno e fui felice di constatare che, dopo anni di reclusione

e di lavori forzati, era ancora il portiere pili scarso della storia.

17



