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 Nel giardino della nostra casa avevamo una piccola porta, la cui rete era bucata 

in basso a destra. Baba si sistemava sempre lì davanti, con le ginocchia piegate e 

le mani coperte dai guanti. Mi guardava con le sopracciglia aggrottate e con gli 

occhi socchiusi, mentre sfoggiava un sorrisetto di sfida. Quell’espressione era il 

mio “via”, quindi raccoglievo tutte le forze e tiravo un calcio alla palla. Segnavo 

ogni volta.

Baba si arrabbiava, non amava perdere. Quindi riposizionavo la palla di fronte 

ai miei piedi e sbagliavo di proposito, in modo tale che potesse essere contento. 

Quando mi concentravo, però, vincevo in continuazione. Ero semplicemente 

troppo brava, Baba me lo ripeteva sempre.

Mio padre era un uomo fantastico, ammiravo ogni suo gesto e ascoltavo sempre 

le sue parole. Sorrideva tutti i giorni, ringraziava Dio di essere vivo e amava 

molto mia madre e me. Si chiamava Bekim, che significa “benedizione”. Non 

potevo pensare a nome più appropriato di quello. Non andavo a scuola, erano 

i miei genitori ad insegnarmi tutto e a farmi giocare. Quando il cielo suonava 

il tamburo e la gente per strada urlava di gioia, Baba mi portava lontano, tra i 

campi di grano di cui si prendeva sempre cura, alzandosi molto presto la mat-

tina. Spesso mi chiedeva di accompagnarlo anche in giorni silenziosi, per fargli 

compagnia mentre lavorava. Poi mi riportava a casa e si lamentava di quanto 

mi fossi sporcata, mentre mi toglieva le scarpe e le lasciava davanti alla porta 

d’ingresso. Dopo una giornata dura, che per Baba era di lavoro, mentre per me 

era di gioco, mamma ci faceva trovare la cena pronta, ogni giorno più squisita, 

ma meno abbondante di quella precedente. Nënë si chiamava Evelin, le piaceva 

molto scrivere e il suo nome significa “pura”. Era ciò che mio padre adorava di  

più di lei: la sua gentilezza, la sua tendenza a pensare solo positivamente delle 

Il portiere piú scarso della storia

 3



persone, il modo in cui si impegnava a rendere tutti contenti. Ed io ero la bam-

bina più felice del mondo, con Nënë che era la migliore cuoca dell’Albania e 

Baba che era il portiere più scarso, ma anche il più buono della storia.

Dovetti aspettare un paio di anni, però, affinché capissi che il “tamburo” che 

il cielo suonava era in realtà il  rumore di bombe e spari, che le urla di gioia 

della gente erano di terrore e dolore e che mia madre non sceglieva di darmi da 

mangiare ogni giorno di meno.

Un giorno del 1958, due giorni dopo il mio sesto compleanno, sentimmo un 

lamento disperato provenire dalla strada. Ci alzammo da tavola, lasciando i 

piatti ancora pieni. Baba mi ordinò di restare in casa, ma lo seguii comunque, 

preoccupata che potesse accadergli qualcosa. Quel lamento non sembrava pro-

venire da nulla di umano, perciò iniziai a immaginare che si trattasse di una 

pericolosa creatura mitologica, che soffriva perché era stata ferita, ma che una 

volta curata dal cuore buono di mio padre avrebbe comunque divorato il mio 

Baba. Dovevo assicurarmi che niente del genere accadesse. Una volta varcato 

il cancello che separava il nostro giardino dalla strada, però, mi resi conto che 

non era un mostro a lamentarsi, ma una donna. Una donna nuda, per la pre-

cisione, sporca e piena di sangue. Aveva le braccia ricoperte di graffi, i seni di 

tagli, la schiena piena di lividi viola, le clavicole e le costole troppo sporgenti 

e mi sembrò anche che le sue gambe fossero storte. Piangeva e, quando i suoi 

occhi incrociarono i miei, notai che mi guardava con un’espressione che non 

seppi decifrare. Sembrava che stesse pregando Dio di preservarmi dal dolore 

che la stava affliggendo. Quindi mi spaventai e corsi da mamma, chiedendole 

se anche lei avesse mai subito una cosa  tanto tremenda e implorandola di dir-

mi che quello non era un destino riservato a tutte le donne. Ma lei mi mise da 

parte senza rispondermi, si affrettò a soccorrere la sconosciuta e, insieme a mio 

padre, la portò in casa. Tolsero i piatti dalla tavola, facendo cadere il poco brodo 

rimasto che il mio stomaco bramava ancora, e ci fecero stendere la donna.
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Ricordo poco di quanto successe da quel momento in poi, mentre osservavo 

da un angolo i miei genitori che prestavano cure a quella signora. Rimembro, 

però, stralci di una conversazione.

«Cosa le è successo?» chiese Nënë alla donna.

«Sono una suora» rispose quella, faticando ad emettere suoni: «Non mi sono 

concessa e mi hanno fatto questo».

Quello fu il giorno in cui capii quanto era diverso il mondo reale dalla spen-

sierata infanzia che avevo vissuto con i miei genitori. Fu anche il giorno in cui 

sentii per la prima volta la parola “comunismo”, alla quale attribuii le sembian-

ze della creatura mitologica di cui tanto avevo paura.

Ben presto però capii che il Comunismo non era affatto un mostro dalle tante 

teste. In realtà, in un certo senso lo era eccome, ma non fisicamente. Iniziai ad 

andare a scuola, nonostante i miei genitori non ne sembrassero molto contenti, 

e lì mi venne insegnato cosa era il Comunismo. Era il nostro governo, mi disse-

ro. Un governo che amava le persone, che si preoccupava del loro benessere, che 

non voleva una società che bramasse solamente denaro e non fosse in grado di 

condividere. Ricordo di aver pensato, all’udire di quelle parole, che un “mostro” 

così buono non avrebbe mai potuto fare una cosa del genere ad una donna. 

Quindi mi chiesi se quello che mi dicevano a scuola fosse la verità e, tornata a 

casa, feci questa domanda a mio padre.

Mi rispose, dopo aver sospirato rumorosamente: «Immagino sia arrivato il mo-

mento di spiegarti tante cose».

Iniziò, così, a parlarmi di regime, un tipo di governo in grado di persuadere le 

persone con le proprie parole, ma poi altrettanto in grado di limitare la loro 

libertà e diffondere terrore. Mi spiegò che ciò che mi insegnavano a scuola era 

solo una delle tante facce del Comunismo, quella buona e fondata su nobili 

ideali. Concretamente, però, il governo di Enver Hoxha era una dittatura. Noi 
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non potevamo scegliere chi essere, cosa volere e come comportarci.

«Ti sei accorta che non andiamo più a Messa?» mi domandò. Gli risposi che sì, 

effettivamente me ne ero accorta.

 «Non ci è più permesso» continuò Baba: «E in radio, dove solitamente la tra-

smettevano la domenica mattina, ora c’è l’Ora Gioiosa».

Gli chiesi cosa fosse e lui fissò i suoi occhi nei miei, con un’espressione grave che 

non dimenticai mai più, poi mi rispose: «È un programma in cui raccontano 

i processi dei credenti, cristiani che non hanno rispettato la legge e sono stati 

imprigionati, torturati o uccisi».

In quel momento capii che le parole “dittatura”, “regime” e “terrore” non in-

dicavano solamente un tipo di governo rigido, ma portavano con sé morte e 

tanta sofferenza.

A scuola fui in grado di farmi un’amica. Si chiamava Asja e abitava a pochi iso-

lati di distanza da me. Amavamo correre per le strade di Scutari dopo le lezioni 

e dirci “a domani” quando arrivava il momento di separarci.

Un pomeriggio di primavera avevamo deciso di uscire a giocare all’aria aperta, 

in un parco a metà strada tra le nostre case. Con me io avevo il pallone da calcio 

che usavo con mio padre, mentre Asja teneva stretta nella mano una bambola. 

Mi guardò interdetta, poi mi chiese perché avessi portato una palla.

«Per giocare» le risposi: «Mio padre ed io giochiamo sempre a calcio e faccio gol 

ogni volta! Davvero, sono brava!»

Lei aggrottò le sopracciglia, osservandomi come se fossi diventata all’improv-

viso un alieno: «Ma con quello ci giocano i maschi! I tuoi genitori dovrebbero 

insegnarti ad essere una femmina!» esclamò.

«Ma io sono una femmina!» ribattei: «Mio padre dice sempre che le femmine 

possono fare le stesse cose che fanno i maschi».
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«Questo non è vero!» sentenziò: «E tuo padre non è mica un dittatore! Non fa 

lui le regole».

Decisi di smettere di ribattere, dato che notai che non serviva a nulla. Però mi 

offesi per come aveva paragonato mio padre ad un dittatore. A scuola stavo 

studiando il nostro governo e Baba mi aveva parlato di dittatura. Lui non era 

mica cattivo come uno di loro! Mi lasciava essere quello che volevo, cosa che nel 

nostro Paese non eravamo liberi di fare.

Poggiai il pallone a terra e iniziai a fare dei palleggi, ringraziando silenziosamen-

te mio padre, che mi regalava spensieratezza, amore e libertà ogni giorno.

«È davvero molto strano» commentò Asja indicando con la testa i miei palleggi.

«Forse dovresti provare prima di giudicare!» le risposi.

«Io non faccio le cose da maschi» disse, poi si offese e si imbronciò. Dopo poco 

si alzò, dichiarando che si era fatto tardi e che doveva tornare a casa.

Quando ci salutammo non ci dicemmo “a domani”.

Tornata a casa scoppiai a piangere nelle braccia di Nënë, mentre lei mi accarez-

zava la testa e mi passava le dita delicate tra i capelli. Quando Baba mi chiese 

cosa fosse successo, gli risposi che Asja non voleva essere mia amica perché io 

giocavo nello stesso modo in cui giocavano i maschi.

Lui proruppe in una risata e mi disse: «Questo significa che lei non è una buona 

amica. Le persone che ti fanno stare bene sono le uniche per cui vale la pena 

lottare e le sole che ti devi tenere stretta, il che non vuol dire che non ti devi 

fidare mai di nessuno, ma che devi essere in grado di circondarti di amici veri».

Annuii, anche se non avevo capito molto del suo discorso. Quindi lui mi prese 

per mano e mi portò fuori a giocare a calcio.

Il giorno seguente a scuola fu più difficile del previsto. Asja era diventata amica 

di un gruppo di bambine, che mi indicarono le loro bambole e mi chiesero 
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di raggiungerle. Non avevo mai giocato con delle bambole, ma decisi di fare 

un’eccezione. Ne presi una vestita da fata e nella mia mente non fecero in tem-

po a formarsi mille storie da creare con quel giocattolo, che una delle bambine 

me lo strappò di mano e mi porse un’altra cosa: era un soldatino.

«Tu giochi con questo, visto che ti piacciono le cose da maschi!» esclamò. Corsi 

via piangendo, poi la maestra mi rimproverò per aver corso.

Durante l’intervallo ero seduta su un gradino del cortile, quando proprio ai 

miei piedi arrivò un pallone da calcio. Sollevai lo sguardo e notai un bambino 

che mi faceva segno di passargli la palla. Quando, nel tentativo di ridargliela, 

feci gol senza volerlo lui mi invitò a giocare. Mi alzai contenta, ma spaventata 

che qualcuno potesse prendermi in giro. I maschi fecero qualche commento, 

ma non appena videro quanto ero brava iniziarono a litigare per chi dovesse 

avermi in squadra.

A fine giornata ero felicissima. Il bambino che inizialmente mi aveva invitato a 

giocare, mi chiese come mi chiamassi.

«Elira» gli risposi.

«È un bellissimo nome e so che significa “libera”. Ti si addice, sai?» disse:«Io 

sono Aronn».

Fui in grado solamente di annuire, mentre lui mi prendeva per mano e mi 

accompagnava verso l’uscita.

Quando spiegai com’era andata la giornata di scuola ai miei genitori, loro sor-

risero tutto il tempo del mio racconto.

«Sua madre e suo padre erano dei nostri buoni amici» mi spiegò Nënë: «Abita-

vano accanto a noi, poi però si sono trasferiti e abbiamo perso i contatti».

«Aaron è un paio di anni più grande di te» aggiunse Baba: «È sempre stato un 

bravo bambino».
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Andai a dormire con il forte desiderio di tornare a scuola il giorno dopo, per 

potergli parlare e per giocare ancora a calcio con lui. Scivolai nel mondo dei 

sogni inconsapevole che quello sarebbe stato l’ultimo anno da bambina felice 

e spensierata.

Qualche mese dopo Aronn era diventato la mia persona preferita insieme ai 

miei genitori. Veniva a giocare con me e mio padre tutti i pomeriggi e spesso 

vedevo i suoi genitori, che erano più ricchi dei miei, passare a Baba scatole pie-

ne di cose che ci regalavano “in nome dei bei vecchi tempi”.

Scutari, però, nel frattempo si era riempita di brutti uomini dalle facce imbron-

ciate, vestiti in divisa e con in mano sempre le loro “trombe”. Baba cercava di 

nascondermi le cose brutte, ma ormai ero grande e andavo a scuola e sapevo be-

nissimo che quelle non erano trombe, ma armi. Non me lo aveva insegnato la 

maestra, che ci illustrava sempre le cose belle del Partito, bensì era stato Aronn a 

spiegarmi che quegli uomini facevano parte della Sigurimi, erano persone che si 

dovevano occupare di proteggere il governo da malintenzionati che speravano 

di rovesciarlo.

Non ero più tanto libera di giocare per strada, soprattutto a calcio, perché ogni 

volta mi guardavano come se stessi commettendo un reato. E, in fondo, temevo 

che avrebbero un giorno potuto considerarlo tale.

Una calda mattina di giugno accadde ciò che di più avevo temuto nella mia 

giovane vita, ciò che speravo con tutta me stessa non sarebbe mai successo. Ma 

sapevo quanto fosse vana quella speranza, perché a quei tempi quasi non esiste-

vano albanesi che non fossero stati interrogati dalla Sigurimi. Entrarono in casa 

nostra senza troppi convenevoli, comunicandoci che i miei genitori erano stati 

denunciati per aver aiutato una donna, che aveva commesso un reato contro il 

regime ed era stata punita nel modo giusto. Non ci misi molto a capire di quale 

donna stessero parlando. Si riferivano alla suora che non si era rifiutata di con-
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cedersi e che avevano torturato e mandato a girare nuda per le strade della città. 

La donna che tanto misericordiosamente i miei genitori avevano soccorso, fatto 

stendere sul nostro tavolo da pranzo e di cui avevano disinfettato le ferite.

Non riuscivo a spiegarmi, però, come mai la denuncia fosse arrivata solamente 

in quel momento, quasi un anno e mezzo dopo. Che l’aumento dei Sigurimi in 

città avesse spinto qualche codardo a parlare?

Stranamente, non ero ancora entrata nel panico alla comunicazione degli uo-

mini scortesi, perché ero convinta che, essendo passato così tanto tempo, non 

sarebbero stati in grado di trovare alcuna prova che potesse incriminare il mio 

Baba e la mia Nënë.

Poi accaddero, troppo velocemente, una serie di cose che riuscii a spiegarmi sol-

tanto anni dopo. Gli uomini vestiti in divisa alzarono la voce e fecero indietreg-

giare i miei genitori, fino a far loro toccare con le spalle il muro del soggiorno. 

In seguito ordinarono loro di rimanere immobili mentre perlustravano la casa. 

Baba mi guardò, negli occhi un amore così grande che non fui mai in grado di 

esprimere a parole. Prese per mano la mia Nënë e si strinsero forte, mentre mi 

sussurravano di uscire dalla porta sul retro e di correre da Aronn. A quel punto 

iniziai a piangere. Non potevo andarmene, non potevo lasciarli lì. Io dovevo 

assicurarmi che il mostro dalle tante teste non facesse loro del male, altrimenti 

come avrebbero fatto senza di me? Mia madre scoppiò in lacrime, sussurrando 

a mio padre una serie di scuse. Vidi Baba che le accarezzava i capelli, poi mi fece 

segno di avvicinarmi a lui. Si piegò sulle ginocchia, mi circondò il viso con le 

sue grandi mani e mi supplicò di andare via e correre il più velocemente possi-

bile. Mi abbracciò forte e mamma mi diede un bacio. Non volevo andarmene, 

non volevo rischiare di non vederli più. Poi però un rumore proveniente dalle 

scale mi fece sobbalzare, allora Baba mi diede una leggera spinta e mi sussur-

rò:«Sii coraggiosa. Ci vediamo presto».
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Uscii dalla porta sul retro e, passando per il giardino, mi diressi verso la casa di 

Aronn. Mi fermai un attimo solo per raccogliere il pallone da calcio che usavo 

con mio padre. Poi, con la palla sotto il braccio e il cuore dolorante, corsi via il 

più velocemente possibile.

Ricordo poco di quanto successe in seguito. Tentai di spiegare ai genitori di 

Aronn cosa fosse accaduto a casa mia, ma la verità era che non lo sapevo. Non 

sapevo se, in quel momento, i miei genitori fossero stati lasciati in pace e stesse-

ro venendo a prendermi oppure fossero stati portati via, messi in una prigione, 

torturati o peggio. Il papà del mio amico si affrettò ad uscire con la scusa di 

dover andare a fare la spesa, nel tentativo di passare per la strada di casa mia e 

capire come si fosse sviluppata la situazione. Io non potevo fare altro che pian-

gere, tenendo stretto al petto il pallone. In quel momento, e forse per sempre, 

era l’unica cosa che mi restava del mio Baba. Iniziai a piangere ancora più forte 

quando realizzai che non avevo nulla che appartenesse a mamma, di lei posse-

devo solo i miei ricordi. Cercai di calmarmi, di non essere tanto drammatica 

e tentai di convincermi che ci fosse ancora una possibilità che la mia famiglia 

potesse tornare a vivere felice nella nostra casa. Pregai di poter ricominciare a 

giocare con papà e assaggiare nuovamente i piatti di mamma.

Tempo dopo, quando tornò il padre di Aronn, comunicò alla moglie una cosa 

che non capii. Lo sguardo di lei si fece serio e triste, poi iniziò a raccogliere le 

loro cose e metterle in diverse borse.

Il padre di Aronn si mise in ginocchio davanti a me e il mio amico e, poggiate le 

mani sulle nostre spalle, disse: «Purtroppo dobbiamo intraprendere un viaggio, 

dobbiamo andare via dall’Albania».

«Perché?» chiese il ragazzino al mio fianco.

Suo padre mi guardò e, con le lacrime agli occhi, non poté fare altro che co-

municarmi la terribile notizia che i miei genitori erano stati arrestati. Mi spiegò 
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che avrebbero lavorato in prigione e che, probabilmente, prima o poi sarebbero 

usciti. Una minuscola, flebile speranza si riaccese nel mio cuore, ma la paura la 

sovrastò quasi subito. In quel momento però, ci spiegò il papà di Aronn, dove-

vamo andare via, raggiungere il porto più vicino e imbarcarci sulla prima nave 

per l’Italia. Solo anni dopo scoprii che la famiglia del mio amico era in pericolo, 

perché lo zio del mio amico, direttore della tv di Stato, era stato condannato 

per aver mandato in onda un festival della canzone che ricordava quello di 

Sanremo, con l’accusa di aver cercato di introdurre modelli culturali borghesi.

Il problema era che tutte le frontiere erano chiuse, perché era vietato uscire 

dal Paese. Molte campagne propagandistiche presentavano l’emigrazione come 

una piaga sociale frutto del Capitalismo. Dopo un paio di ore dall’annuncio 

del padre di Aronn, qualcuno bussò alla porta. Quando venne aperta, osservai 

entrare in casa un uomo tutto vestito di nero, ma pieno di gioielli d’oro e con 

i denti marci. Si fece dare dei soldi, poi comunicò al papà di Aronn il nome di 

una via e se ne andò. Passata una mezz’ora, con gli zaini in spalla, lasciammo la 

casa e ci dirigemmo a piedi verso quella via, imboccando strade secondarie e il 

più possibile isolate. Arrivammo al punto di incontro senza intoppi e il signore 

brutto ci fece salire sul retro del suo furgone.

Nel giro di una giornata arrivammo al porto di Lezhë. L’uomo vestito di nero 

scese dal veicolo e a noi diede l’ordine di restare all’interno, fermi e in silenzio, 

ma la mamma di Aronn gli chiese di comprarmi un pacco di caramelle, che mi 

aiutarono a smettere di piangere per un po’.

Il signore dai denti marci era riuscito a convincere un suo conoscente a farci 

imbarcare clandestinamente su una nave mercantile diretta in Italia. Ricordavo, 

infatti, che da pochi anni erano stati ripresi gli scambi commerciali con l’Ita-

lia dato che, Baba mi aveva raccontato, i rapporti con la Iugoslavia si stavano 

sfaldando e noi avevamo bisogno di soldi. Ovviamente l’operazione non fu 
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gratuita, il padre del mio amico dovette pagare un’ingente somma di denaro per 

permetterci di salire su  quella nave.

Una volta a bordo, mi concessi il privilegio di respirare più tranquillamente e 

di ripetermi che sarebbe andato tutto bene, che saremmo arrivati in Italia sani 

e salvi, che lì sarei stata felice e che, una volta sconfitto il cattivo dittatore, sarei 

potuta tornare nella mia patria e rivedere i miei genitori. Mio padre mi aveva 

spesso parlato dell’Italia. Mi aveva raccontato che, nei secoli dell’invasione ot-

tomana in Albania, molte persone erano scappate e si erano stanziate nel sud 

dell’Italia, ossia la terra più vicina alla nostra. Baba li chiamava “fratelli italiani” 

e adorava la loro cultura. Ogni tanto, in accordo con i nostri vicini, spostavamo 

l’antenna della televisione in modo tale da riuscire a guardare i programmi Rai 

italiani. A mio padre piacevano molto e mia madre si sforzava di imparare la 

loro lingua per poter tradurre ciò che dicevano.

Per questi motivi, l’Italia era ai miei occhi il Paese perfetto e una piccola parte 

di me non vedeva l’ora di arrivare. D’altro canto, però, immaginavo quanto 

sarebbe piaciuto a Baba venire con noi e trasferirsi in Italia. Ero sicura che lì si 

sarebbe trovato bene, avrebbe fatto amicizia, saremmo potuti andare in Chiesa 

liberamente e avremmo potuto giocare sempre a calcio senza essere giudicati. 

Tutte queste cose io avrei potuto farle. Se fossi riuscita ad arrivare in Italia, 

avrei potuto vivere una vita libera, degna del nome che i miei genitori avevano 

deciso di darmi. Ma tutto questo non mi sarebbe mai bastato, perché metà del 

mio cuore sarebbe per sempre rimasto in Albania, a lavorare in una prigione, 

lontano da me.

Non ero mai stata su una nave e le condizioni delle poche persone imbarcate 

insieme a noi mi fecero rabbrividire. C’erano uomini e donne con stracci ad-

dosso, che probabilmente avevano dato tutti i loro risparmi per riuscire a salire 

a bordo. Molti bambini erano denutriti e piangevano in continuazione. Era-
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vamo tutti fuggitivi, tutte persone che erano state costrette a lasciare la propria 

patria, a causa del regime comunista che con la promessa di un’Albania miglio-

re aveva abbindolato il popolo, per poi attuare una politica di terrore, tortura e 

morte. Era ingiusto e crudele, a otto anni lo avevo già capito. Purtroppo, avevo 

sperimentato quella ingiustizia sulla mia pelle e mi sentii subito vicina a tutti 

i passeggeri del traghetto. Eravamo, in ogni senso, sulla stessa barca. Iniziò a 

montarmi nel petto una rabbia enorme, che una bambina non avrebbe dovuto 

provare. Non avrei rivisto la mia terra per molto tempo e forse non avrei mai 

più riparlato con i miei genitori. Mi resi conto che prima prendevo consapevo-

lezza di ciò, meglio sarebbe stato per me.

Guardando il mare che, come se fosse stato un amico fidato, ci portava tran-

quillo verso una terra nuova, mi chiesi come stessero i miei genitori, se avessero 

avuto la possibilità di rimanere insieme, se un giorno li avrei rivisti. Avrei voluto 

porre fine a quell’incubo urlando quanto fosse ingiusto e quanto dolore mi 

stesse procurando. Perché la gente doveva soffrire? Cosa credevano che ci im-

portasse di contrastare gli ideali borghesi e il Capitalismo? A me nulla, volevo 

soltanto riavere il mio Baba e la mia Nënë.

Tenendo stretto il pallone da calcio, ricominciai a piangere forte sul pavimento 

della nave. Aronn mi   raggiunse, si sedette accanto a me e mi abbracciò.

«Baba mi ha detto di essere coraggiosa» gli confessai:«Ma io ho tantissima paura. 

Sono nelle fauci del mostro dalle tante teste! Potrebbe accadere loro di tutto!»

«Ricorda sempre: il loro dashuri per te sarà sempre più forte di qualsiasi altra 

cosa» mi consolò.

Dashuri significa “amore”, mio padre usava sempre questa parola. Mi diceva 

che era ciò che permetteva al mondo di andare avanti. Era per amore che Dio 

ci aveva salvati, per amore che lui e la mamma si erano sposati, che ero nata io. 

Per amore si diventava amici, si aiutava il prossimo, con amore si crescevano i 
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figli, si salutavano gli sconosciuti per strada. Con amore ci si prendeva cura del 

proprio animale domestico e si accoglieva il bisognoso.

Questi furono insegnamenti che mi portai sempre nel cuore e che mi permisero 

di sopravvivere. Il dashuri era ciò che muoveva il mondo, ciò che ci rendeva 

liberi. E quando io divenni finalmente libera, lo feci grazie all’amore che la 

famiglia di Aronn aveva avuto per me e grazie a quello che io fui capace di 

portare in Italia.

Passarono gli anni, la cittadina della Puglia in cui eravamo stati accolti ai miei 

occhi diventava sempre più bella. Mi permisero di andare a scuola, imparai 

l’italiano e sognavo di essere capace, un giorno, di tradurre perfettamente i 

programmi Rai ai miei genitori. Crebbi e trovai un lavoro in un negozio vicino 

casa, mentre Aronn venne assunto da una famiglia per darle una mano nei 

campi. Mi piaceva che facesse lo stesso lavoro del mio Baba.

Avevo trentatré anni quando arrivò la notizia della morte di Enver Hoxha. Fe-

steggiai con Aronn e la sua famiglia e in me si riaccese la speranza che, durante 

questi ultimi ventisei anni, i miei genitori fossero riusciti a sopravvivere e il loro 

amore per me avesse mantenuto viva la fiducia di rivedermi, esattamente come 

il mio amore per loro aveva fatto con me.

Aronn ed io ci innamorammo, anche se lo eravamo già dalla prima volta che 

lui mi invitò a giocare a calcio con lui, usanza che mantenemmo anche in Ita-

lia ma che permise al pallone di mio padre di bucarsi, cosa che provocò una 

piccola ferita nel mio cuore. Lui rimediò regalandomene uno nuovo e mi disse 

che avrei potuto donarlo a mio padre quando lo avrei rivisto. Questo fu ciò che 

mi fece capire quanto fosse la persona a me più vicina e quanto fossero forti i 

sentimenti che avevamo l’uno per l’altra. Ci sposammo nella chiesa del nostro 

paese italiano nella primavera del 1986, un anno dopo la notizia della morte 

del dittatore albanese. Avevamo trentaquattro e trentasei anni e la speranza di 
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formare una famiglia insieme.

Nel frattempo, mi ero impegnata in ricerche che potessero assicurarmi che i 

miei genitori fossero ancora vivi e fossero stati scagionati. Mi misi in testa di 

voler tornare a Scutari e scoprirlo di persona, ma il governo comunista non 

cessava di esistere. Cominciò la sua caduta solo nel 1990, avevo trentotto anni e 

un bellissimo bambino di sei mesi. Si chiamava Bekim e fu la mia benedizione.

Dovetti aspettare mesi, però, prima che la notizia più bella della mia vita mi 

arrivasse. Era Natale del 1990, in Puglia faceva più freddo del solito, quando il 

telefono di casa mia squillò. Mio marito era a lavoro,  mentre io ero rimasta a 

casa con nostro figlio.

«Pronto» risposi.

Dall’altro lato udii due persone che piangevano, poi un sospiro tremante, infine 

una domanda: «Elira?»

Mi alzai di scatto e lasciai Bekim nella sua culla. Iniziò a piangere e protestare, 

ma in quel momento non cercai di rimediare. Avevo gli occhi pieni di lacrime 

quando sussurrai: «Baba?»

Piangemmo insieme per quella che mi sembrò un’eternità, ma fu il momento 

più bello della mia vita. Calcolai che dovessero avere sessantadue anni e che ave-

vessero passato trentuno di questi in prigione. Me li immaginai magri, ma con 

negli occhi una forza sovrumana. Erano sopravvissuti e stavo parlando al tele-

fono con loro. Durante il tempo di quella chiamata tornai ad essere la bambina 

solare che amava giocare a calcio con il suo papà e assaporare i piatti deliziosi 

della sua mamma. Ci lasciammo con la promessa che li avrei richiamati non ap-

pena Aronn sarebbe tornato a casa e avremmo capito come farli arrivare da noi.

Al rientro di mio marito, gli buttai le braccia al collo, piansi forte e gli diedi la 

notizia. Lui pianse con me e io fui grata di averlo al mio fianco. Il suo dashuri 

mi riempiva il cuore.
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Trovammo un modo di spedire soldi ai miei genitori, in modo tale che potesse-

ro viaggiare da Scutari a Lezhë e imbarcarsi sul primo traghetto per l’Italia. Le 

frontiere erano state riaperte già da un po’ di tempo, l’Albania era finalmente, 

ufficialmente libera.

Qualche mese dopo, l’auto di Aronn si fermò davanti la porta di casa e da essa 

scesero i miei genitori. Li abbracciai e piansi di felicità. Mio padre era in Italia, 

un Paese che amava, e non riusciva a smettere di dire quanto fossi bella e quan-

to mi volesse bene. Mia madre pianse quando fece la conoscenza di mio figlio e 

io ringraziai Dio con tutto il mio cuore, perché quello era ciò che avevo sempre 

desiderato. Il dolore che per più di trent’anni mi aveva oppresso il petto aveva 

finalmente lasciato posto ad una felicità talmente sconvolgente che, se possibile, 

mi faceva anche più male.

Il giorno dopo andai al parco con Baba e portai il pallone da calcio.

«Sono fiero di te» mi disse, rivolgendomi di nuovo quello sguardo di amore che 

tanto mi era mancato: «Sei stata coraggiosa».

Giocammo tutto il giorno e fui felice di constatare che, dopo anni di reclusione 

e di lavori forzati, era ancora il portiere più scarso della storia.
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